Fantastic Four – nhóm siêu nhân 4 người của Marvel Comics gồm Ben Grimm – The Thing, Johnny Storm – Human Torch, Susan Storm – Invisible Woman, Reed Richard – Mr. Fantastic.

Marvel có lẽ chính là những người thay đổi suy nghĩ của chúng ta về hình ảnh những người siêu anh hùng – Superheroes.

Nếu như DC Comics đã xây dựng nên hình ảnh những người siêu anh hùng đầy quyền năng, quên mình xả thân vì nghĩa lớn, như những thiên thần trên thiên đàng rớt xuống cứu độ chúng sinh. Như Superman đã từng được một cô bé gọi là “Blue Angel with Red Wings” – THiên thần màu xanh với đôi cánh màu đỏ. Nếu như các siêu anh hùng của DC đa phần đều có được sức mạnh từ trên trời ban cho theo đúng nghĩa đen của nó như Superman, Hawkgirl, J’onn vốn là người ngoài hành tinh, John Stewart lại được các Guardian từ vũ trụ ban cho chiếc nhẫn quyền năng, hay Diana lại có bộ quần áo của nữ thần Hera, Dr. Fate lại vốn là một phù thủy chính hiệu… .

Thì Marvel lại làm khác. Thay vì để cho các siêu nhân có một cuộc sống đơn giản, vừa đủ để ấm no và dành toàn bộ tâm sức vào việc cứu thế giới thì Marvel lại để cho siêu nhân của mình có một cuộc sống cực kì khó khăn, đầy đau khổ và sợ hãi, cực kì thiếu thốn, nợ nần chồng chất như Peter Parker luôn phải nợ tiền thuê nhà, X-men luôn phải lẩn trốn con người và ngụy trang dưới lớp vỏ bọc là trường trung học, The Hulk luôn bị truy nã,… . Hay sức mạnh của họ ko bao h là của trời ban cho, mà họ luôn là những nạn nhân của những cuộc thí nghiệm khoa học do chính đồng loại của mình thực hiện, để rồi họ bị vứt bỏ khi thí nghiệm thất bại như những con chuột bạch bị chết trong phòng thí nghiệm vậy. Quan trọng hơn cả khi Marvel xây dựng một nhân vật siêu anh hùng, họ để cho họ là những Con Người, những con người hoàn toàn bình thường, với cuộc sống bình thường, suy nghĩ bình thường, cảm giác bình thường, ko hề có gì quá cao sang như những vị thiên thần của DC. Họ cũng có cuộc sống cá nhân của riêng mình: bạn bè, gia đình, sự nghiệp, họ cũng đi làm kiếm tiền vất vả tích cóp từng xu thay vì giàu nứt đố đổ vách như Batman để mà nuôi sống hàng nghìn anh em siêu nhân khác. Nhưng họ chỉ khác những Con Người khác ở một điểm: đó là họ có những siêu năng lực đặc biệt mà vốn là hậu quả của những cuộc thí nghiệm khoa học thất bại ngay trên con người của những tổ chức nhiều quyền lực. Thế nên họ bị cho là nỗi sợ hãi của những người khác, là sai lầm của Thượng Đế, là rác rưởi, là quái dị, như hầu hết bọn họ đều bị gọi bằng một từ đáng ghê tởm: Freaks!!!

Ở Marvel, ta thấy những con người đặc biệt có những khả năng phi thường mạnh mẽ như X-men thực ra lại có những tâm hồn thật sự yếu đuối khi họ luôn phải né tránh sự xua đuổi, săn lùng và tiêu diệt của chính những đồng loại của mình, để rồi kìm lòng quên đi những giận giữ, căm thù, đớn đau cháy bỏng trong lòng để quay lại xông pha quên thân cứu giúp chính những kẻ vừa giương nòng súng vô nhân đạo, tàn nhẫn hướng về phía họ. Nhưng đó chỉ là một phần trong số họ, còn có những con người đã ko thể kìm nén được lòng căm thù mà trung thành với tư tưởng cực đoan trả thù loài người vì những gì loài người đã gây ra cho họ, những gì họ đã bị cướp mất. Hai suy nghĩ tưởng trừng đối lập nhau nhưng thực chất họ hoàn toàn sẵn sàng sát cánh chiến đấu bên nhau để bảo vệ những điều tốt đẹp nhất trong cuộc sống, vì họ có trái tim của con người.

Hay người ta lại biết về một chàng trai bốn mắt ngốc nghếch, nhỏ bé và yếu ớt tên là Peter Parker, cũng có một tình yêu thầm kín với cô bạn hàng xóm lại chính là vị thiên sứ Spider-man luôn sẵn sàng cứu một đứa trẻ khỏi bị xe đâm trên đường phố hay giành lại toàn bộ tiền bạc cho một cửa hàng tạp hóa bị tấn công. Anh phải từ bỏ toàn bộ tình yêu của mình, kìm nén nó sâu trong lòng, để ko kẻ thù nào của anh biết được để lấy đó làm điểm yếu mềm của anh mà gây nguy hiểm cho cô. Anh phải từ bỏ cả nghề nghiệp của mình để chấp nhận làm gã đưa Pizza luôn đến muộn hay tên thợ chụp ảnh chuyên chụp ảnh chính mình trong bộ đồ người nhện tóm tội phạm để rồi sáng hôm sau thấy tấm ảnh đó lù lù ở trang nhất dưới cái tít: “Nỗi kinh hoàng của thành phố”!!!??? Chuyện học hành suy giảm, nén chặt nỗi đau rằng mình chính là người chịu trách nhiệm cái chết của ông chồng bà cô mình, chủ nhà luôn rình rập đòi nợ tiền nhà… Anh luôn phải dằn vặt với cuộc đời mình, liệu có đáng ko khi mình mất tất cả vì thế giới, và rồi họ bảo nhau rằng mình là tội phạm?

Ben Grimm và Bruce Banner – The Thing và The Hulk, hai người khổng lồ tốt bụng, luôn sử dụng sức mạnh vô song của mình để tống khứ toàn bộ dấu vết tội ác ở bất cứ đâu họ đi qua và rồi họ nhận được gì? Vợ của Ben bỏ anh vì vẻ ngoài khiếp đảm của anh, anh ko thể cứu nổi một đứa bé vì nó trông thấy anh và hét lên vì kinh hoàng, mỗi ngày nhìn vào gương, anh lại ghê sợ chính mình… . Chính phủ lùng sục mọi ngõ ngách để tóm cổ bằng được Bruce vì họ cho rằng anh sẽ đe dọa cuộc sống của người dân với sức mạnh ko thể kiềm chế của mình mà ko hề nhớ rằng, chính họ đã cướp đi cuộc sống bình thường của anh bằng cuộc thí nghiệm tàn bạo đó.

Liệu có ai vui vẻ gì khi mỗi lần ko kiềm chế được cảm xúc là họ lại làm cháy mọi thứ xung quanh mình hay biến thành tàng hình như Susan và Johnathan Storm? Liệu có ai thích thú với việc chạm tay vào người khác và hút hết sức sống của họ như Rogue? Ai lại sung sướng khi thấy đôi mắt mình ko bao h ngưng phun ra những tia lửa chết người như Cyclops? Ai mong muốn một cuộc sống toàn bóng đêm bao phủ như Matt Murdock (Dare Devil)? Ko ai cả, đó là điều chắc chắn. Nhưng họ chấp nhận nỗi khổ đó, quên nó đi mỗi khi có ai đó rơi từ tầng cao xuống hay trên xa lộ những chiếc xe sắp gặp tai nạn, để mà mang lại cuộc sống bình thường và yên vui cho những người khác, những người họ coi là đồng loại, và cống hiến tất cả tình yêu thương đồng loại cùng sức mạnh hay cũng có thể gọi là nỗi khổ cho thế giới, để thế giới luôn tràn ngập tình yêu.

Vậy đấy, siêu anh hùng của Marvel, họ cứu thế giới vì họ yêu thương đồng loại của mình, kể cà là những người đã gieo giắc đau khổ cho họ, vì họ mong muốn thế giới tốt đẹp hơn, vì họ có những trái tim cao cả, những trái tim vĩ đại, họ tự thấy với quyền năng lớn lao của mình, họ có trách nhiệm phải chiến đấu, để bảo vệ Con Người, cho dù cái giá họ phải trả là cả một cuộc đời, một cuộc đời bình thường như bao người khác.